एक कौवे की आत्मकथा

-राजीव नयन पाठक 

मैं कौआ हूँ।

कांव - कांव ... एक अविरल, अनादि घोषणा। सूर्य के पहले, मैं जागता हूँ। यह कोई संगीत नहीं, यह एक पुकार है: "भो! भो!" अनुगूँजती हुई। प्राचीरों पर, आँगन में। जब तक देहें करवटें न बदलें, जब तक नींद का गाढ़ा पर्दा हट न जाए। यह मेरा पहला सेवा-व्रत है। निष्काम। इस श्रम का कोई शुल्क नहीं। क्योंकि दिन तो होना ही है, और कोई तो हो जो इस आलोक का अग्रदूत बने। मेरा होना... शायद इसी में है।

मैंने समय को देखा है, रेत की तरह हाथों से फिसलते हुए। पीढ़ियाँ आईं, चली गईं। संदेश ढोए हैं, उन वीरान रास्तों पर जहाँ सिर्फ़ उदासी पसरती थी। जब पुरुष दूर थे और ग्रीष्म कठोर, मैंने उन स्त्रियों को पाया जिनकी आँखें भर आती थीं और जिनके दीपक में तेल कम पड़ गया था। समाचार दिए, द्रुत—आगमन के, पत्रों के, सुरक्षित वापसी के। चेहरे खिल उठे। यदि एक शब्द अमृत का घूँट हो सकता है, तो मैंने उसे अक्सर उँडेला है। यह भी मेरी निष्काम सेवा है।

मेरी वाणी, वह सीधी है। अलंकरणों से परे। जैसी है, मैं वैसी ही कहता हूँ। चाहे प्रिय लगे या अप्रिय। लोग इसे 'कठोर' कहते हैं; मैं इसे सत्य कहता हूँ। जो अहितकर है, उसकी चेतावनी... जो सामयिक है, उसकी घोषणा। और परिणतियाँ? उनके फल पकने से पहले ही मैं उन्हें खोलकर रख देता हूँ। राजा उसी मंत्री पर भरोसा करता है जो सत्य कहता है; परिवार मुझे इसी कारण रखता है। मैंने टूटी हुई आशाओं को थामा है, जब दुख उन्हें हवा में धागों की तरह झकझोर रहा था। मैंने प्रेम के लौटने की ख़बर देकर कई जीवन गिरने से बचाए हैं। दुनिया मुझे काला समझती है, पर मैं वह प्रकाश रहा हूँ जिसने बुझती लौ को स्थिर किया है। करुणा हमेशा कोमल नहीं होती; कभी-कभी वह सही समय पर हृदय को दृढ़ करना भी होता है। सुगंधित डालियाँ और फूलते वृक्ष मेरे उतने ही हैं जितने कोयल के। संसार उसकी स्तुति करता है जो मधुर चापलूसी करता है; मैं उसकी सराहना करता हूँ जो सत्य बोलता है। मेरी आवाज़ कर्कश है, पर अटल। कवि शायद मेरी कानों को न भाने वाली वाणी पर उपहास करें; मैं उन्हें निरंतरता से उत्तर देता हूँ, अलंकरणों से नहीं।

देवताओं ने हंस, उल्लू, मोर और गरुड़ को वाहन चुना। मुझे नहीं चुना गया, फिर भी मेरा सम्मान स्पष्ट है: आँगन और मंदिरों में, मुझे सगे संबंधियों की तरह स्वीकार किया जाता है। जब लोग अपने पूर्वजों को पुकारते हैं, वे मुझे पुकारते हैं। उस क्षण मैं केवल पक्षी नहीं होता; मैं एक सेतु होता हूँ। यदि ब्रह्मा पितामह हैं, तो मैं वह मामा हूँ जो बिन बुलाए आता है और फिर भी उसका स्वागत होता है, क्योंकि मुझे पुराने संबंध याद हैं। मेरे मूल्य को सिंहासन की आवश्यकता नहीं; यह सेवा में जीवित रहता है।

मैं न तो सोने को मिट्टी से अधिक पसंद करता हूँ, न मित्र को शत्रु से, न दावत को अकाल से—प्रत्येक एक ही आकाश पर गुजरता दृश्य है। मैं समभाव से देखता हूँ, उदासीनता से नहीं। ठीक से देखना एक अनुशासन है: घटना से पहले पैटर्न को, शब्द के पीछे के उद्देश्य को, चमक के नीचे की कीमत को नोट करना। इसीलिए मुझे बुद्धिमान कहा जाता है, क्योंकि मैं बिना झुके देखता हूँ।

जो आता है, मैं उसी में रहता हूँ। भूख से अधिक जमा नहीं करता। मैं दम का अभ्यास करता हूँ—आत्मसंयम—क्योंकि प्रचुरता एक मौसम है, गारंटी नहीं। मैं गर्मी और सर्दी, हवा और नमी सहता हूँ। उल्लू मुझसे उन कारणों से घृणा करते हैं जो हमारे जन्म से पहले के हैं; फिर भी, मैं अपनी जगह पर अडिग रहता हूँ। मेरा धैर्य निष्क्रियता नहीं है; यह अटल शक्ति है।

तुम पूछते हो कि एक कौवे में क्या शक्ति है? मैं कहता हूँ: बिना किसी पुरस्कार की लालसा के सेवा करने की शक्ति, बिना किसी दिखावे के सत्य की रक्षा करने की शक्ति, जब ख़बरें कम हों तब दिलों को स्थिर करने की शक्ति, और जीवन तथा स्मृति के बीच की दहलीज पर खड़े रहने की शक्ति। 

गरुड़ ने भगवान का अनुग्रह प्राप्त किया; फिर भी, सत्य के चरणों में सेवा करते हुए, मैंने एक ऐसी स्पष्टता प्राप्त की है जिसे किसी विजय की आवश्यकता नहीं है। यदि ज्ञान एक आकाश है, तो सेवा उसकी हवा है, और सत्य उसका प्रकाश।

लोग मुझे अपशगुन मानते हैं, मेरी आवाज़ को कर्कश। मैं स्वीकार करता हूँ। यह अस्वीकृति ही मेरा गौरव है। मुझे किसी की प्रशंसा की चाह नहीं, किसी के प्रेम का मोह नहीं। मैं उस किनारे पर खड़ा हूँ जहाँ न स्वीकार की उम्मीद है, न अस्वीकार का भय। मैं बस हूँ। और मेरा यह होना, अपने आप में एक संपूर्ण कथन है—अकेला, अनासक्त, पर पूर्णतः सचेत। यह मेरा ब्रह्म से संवाद है, एक ऐसा संवाद जो शब्दों से नहीं, अपितु केवल 'होने' से संभव है।

मेरा कोई आरंभ नहीं, कोई अंत नहीं। मैं एक काला बिंदु हूँ, इस नीले कैनवास पर। मैं उड़ता हूँ। बिना किसी मंज़िल के। मैं बैठता हूँ। बिना किसी आसक्ति के। मैं खाता हूँ बिना किसी लोभ के। मैं कौवा हूँ। मैं रंग से काला हूँ किंतु संकल्प से उज्ज्वल। मैं मोहक नहीं हूँ; मैं सत्य हूँ। मेरा जीवन, एक सतत साधना है—आत्म-बोध की, सत्य के साक्षात्कार की। मैं केवल एक कौवा नहीं हूँ। मैं वह सनातन चेतना हूँ, जो हर रूप में, हर क्षण में, बस 'है'। और यही मेरा अंतिम, अटल, अज्ञेय सत्य है।

कांव कांव